交战中的俄罗斯,成了世界最大的盗版国度

当你现在问一个俄罗斯玩家,平时去哪里买游戏,大概率他们会直接回答一句“Pirate”,然后发来一个网站的链接,通向俄罗斯最大的盗版论坛。

“Pirate”这个词既指盗版游戏,也有海盗的含义。因此他们还会冲你念叨一些关于海盗的玩笑话,比如“让我们扬起黑旗”。

俄乌战争一年多以后,面对国际社会的经济制裁与打压,“扬起黑旗”一句话的含义,就像是俄罗斯版的“逼上梁山”,成为了无数俄区玩家的写照。

1

比起“海盗”的头衔,有些毛子玩家更乐意称自己为私掠者。和单纯的海上强盗不同,私掠者是“持证上岗”,他们受政府委托前去劫掠别国的商船及领地。这种说法暗示着俄罗斯政府对盗版几近不闻不问的态度。

据许多俄区玩家描述,俄罗斯监管部门对盗版资源的管制相当宽松。网站即便是遇到举报,也只会象征性地关停几天,或是改改域名便可秽土转生,在玩家眼中,这完全可以视作是一种默许。

而造成今天这样的局面,一些俄罗斯玩家认为全是各路游戏厂商咎由自取。

西方的经济制裁开始后,许多跨国品牌纷纷撤离俄罗斯。逃离俄罗斯的商业大戏,同样在游戏圈上演。

也有不少替代产品,比如本土化的麦当劳依旧火爆

截至目前,索尼、任天堂和微软御三家在俄的服务都陷入停摆,商店关停,停止寄送实体产品……除了本地玩家,那些当初奔着“低价区”而来的各国用户,也统统受到了牵连。毕竟决定你是不是一个俄罗斯人的关键,不是你的样貌和你口中的语言,而是你的支付方式和IP地址。

从实际角度来说,这些厂商有着充分的理由离开。卢布大幅贬值、俄罗斯被踢出SWIFT结算系统……许多问题堆积在一起,造就了一个无解的窘境:运营即亏损。

这种局面远超游戏厂商的控制范畴,他们没有选择,只能像是走钢丝一样,给出一个令俄玩家和世界都能接受的理由,维持好左右之间的平衡,然后尽快退场。

更多的跨国公司直接选择了不计成本退出

PC端的各大游戏商店同样没好到哪去。例如GOG和Origin彻底终止了俄区的服务,Steam上的一些开发商选择把游戏从俄区下架,不过Steam的俄区运营选择了摆烂,完全没打算费心修正游戏下架带来的变动。因此在一些特卖期间,俄区Steam商店的橱窗里依旧会放着死去游戏的空壳,造成下图这样的滑稽场面。

即使点开页面,也会提示“不支持所在区域

应对游戏下架锁区的方法,只有成为精神移民。土耳其、哈萨克斯坦以及阿根廷,这些距离俄罗斯十万八千里的陌生国度,如今成了毛子玩家们新的精神乐土。

但抛开上述问题,最致命的,其实还是俄罗斯被踢出SWIFT结算系统。它意味着俄玩家的支付手段被悉数抹杀,几乎所有平台都无法直接交易。这般重重阻挠下,许多玩家直接失去了耐心。

“他们不想要我的钱,我又何必费劲去给他们送钱呢?”

在俄罗斯最流行的盗版论坛RuTracker里,人们彻底摆脱了对各大游戏厂商的依赖。这里的破解游戏发布效率快得出奇, 7月26日发售的《瑞奇与叮当:时空跳转》,第二天就会成为“海盗的战利品”。

除了游戏,这里还是一座包揽万象的文化宝库。从娱乐产品到实用工具,几乎无所不有,甚至会按照年份分类整理得井井有条。

唯一的问题只有语言障碍

不过并非所有人都加入了“海盗大军”,实际上仍有大量俄玩家愿意为认可的产品付费,但可以想到的是,这并非一件易事。在所有支付手段失效的背景下,他们只能依赖第三方网站。

有需求就会有市场,在一些第三方网站中,会专门为俄区玩家提供代充服务。

原来你也玩《星穹铁道》

更高级的网站还可以提供虚拟的银行卡,通过线上换汇后再为Steam账户充值。

如果这些都行不通,一些网络市场还会直接出售激活码、礼物,这些商品会贴心标注,告诉俄罗斯玩家哪些可以买。

除此以外,G胖其实早就在Steam里置入了“纯天然”的换汇手段——游戏道具交易。DOTA2和CS:GO都是热门的换汇所。你可以在一些第三方交易网站里买下道具,然后到Steam市场里脱手,以此换成钱包余额。

不过这些方法不仅操作繁琐,兑率也算不上稳定,往往会出现价格误差,还需要你缴纳服务费。买一款游戏要花的钱,往往比原价更贵一些。

归根结底,这些手段只能解决怎么充钱,游戏厂家要不要则是另一回事。

一位毛子玩家在和我聊天时,痛斥贝塞斯达、EA和微软都是混蛋,因为“他们公然对俄玩家采取了政治打压,针对性地下架了游戏和各种服务”。除了这些知名大厂,“混蛋”也包括了《异星工厂》开发商这样的独立游戏团队。

去年《异星工厂》的一条游戏公告,谴责了俄罗斯的入侵行为,指责俄军对平民的安危漠不关心,宣布了支持乌克兰的政治立场。看到这种宣言后,《异星工厂》也遭到了一些玩家的差评爆破。

有趣的是,那次爆破国区玩家占了多数

但真正让俄区玩家愤怒的还是售价变动。去年7月14日,《异星工场》的俄区售价从500卢布飙升到10000卢布,换算成人民币大概是1300元。这个夸张的定价虽仅仅持续了一天,但结合制作组先前的站队行为,这种“巧合”足以和俄区玩家结下梁子。

2

俄乌两方的主战场仍在乌克兰境内,但不代表俄罗斯本土就万无一失,随着战线的拉长,不稳定因素也逐渐增多。

最近一段时间,俄罗斯首都莫斯科数次遭遇无人机袭击。据中国新闻网报道,当地8月1日多架无人机突袭了莫斯科。此前一些俄军事专家分析,这些无人机没能被边防军发现,意味着袭击可能始于俄罗斯境内,有武装力量正散布在俄本土,仿佛悄然渗透的阴影。

遭受无人机袭击的办公楼

为了确保安全,一些俄罗斯游戏团队只能歇业,这其中就包括《循环英雄》的制作组Four Quarters。作为独立游戏团队,Four Quarters的队伍体量不大,但已经有了亮眼的成绩。《循环英雄》当时的首周销量突破了50万,如今Steam上的评价数接近3万条,一直都是特别好评的状态。

在如今的特殊时期,制作团队只能选择给自己“放个假”。制作组的成员告诉我,他们正在远程办公,但没有开展任何实质性的开发工作,只能缓慢地为《循环英雄》修修BUG。由于俄罗斯的法律规定,他们不愿透露太多的生活现状,只说他们暂时很安全。

不过除了物理层面的麻烦,经济制裁带来的影响更为致命。俄罗斯游戏开发者们目前面临的最大阻碍非常单纯——拿不到钱。

由于俄罗斯被踢出SWIFT结算系统,那些本属于俄罗斯开发者的销售额如今无法提现,让他们成了另一种“套牢一族”。

当问到有没有简单的解决办法时,Four Quarters则表示完全没有,而且三言两语根本讲不清。大致来说,想要拿钱就需要在其他国家开设银行账户,注册境外公司。很明显这种方法的门槛和成本,远非一般开发者所能应付。

这些经历让Four Quarters唯一感受到的,就是战争的残酷,他们迫切希望战争能尽快结束。

那么在如此被动的局面下,有没有什么本土的游戏平台,能够让俄开发者们不再受制于人,为开发者们提供一份支持呢?

确实有,但它做的还远远不够。

在俄罗斯最受欢迎的本土社交软件VK上,人们的生活看上去没有受到太多影响,各种内容依旧光鲜亮丽,和我们平时刷手机看到的没什么区别。

VK最近举办的一场COSPLAY秀

VK软件集成了各式各样的功能,日常出行、交易、刷视频等内容汇聚一堂,还推出了自己的游戏商店——VK Play。

这是一个充满割裂感的商店。在VK Play的社交帐号上,热门大作的报道样样都有,猛地看上去,和常见的游戏媒体没什么两样。

但当你走进这家店,映入眼帘的却是各种F2P游戏,全部是从未听说过的“土特产”。

有人毫不客气地称VK Play里目前都是“Shit”

据Four Quarters描述,这里曾经靠着免费游戏起家,不过如今正在寻求改变。比如招揽独立游戏开发者加入,同时逐步寻求高质量的重磅游戏。

目前只做到了前者,也算是一个不错的开始

令人意外的是,这样的商店内确实有一款3A级游戏,相当于是镇店之宝。我想你大致能猜出它的名字,正是《原子之心》。

商店里唯一的3A游戏

在前面提到的盗版论坛RuTracker里,还能看到《原子之心》的宣传广告,游戏被单独放在论坛的首页,点开就能直达正版购买页面,在海量的盗版资源中显得格外特别。

这款游戏的质量并没有被神化,在有关玩法设计的讨论中,可以看出俄玩家也很明白它的缺陷,但在那个宏大又迷人的红色世界面前,一切不足都显得情有可原。

在许多俄罗斯玩家的眼中,《原子之心》的意义已然超越了一般的游戏,它所引发的争议也让其更为独特。一些西方媒体为其罗列了数项罪证,视游戏中的苏联元素如同纳粹符号一样邪恶,乌克兰政府还曾试图阻挠游戏的发售。

反过来说,《原子之心》在俄罗斯玩家的眼中熠熠生辉,是一座俄罗斯游戏行业的里程碑。尽管处境艰难,战争何时结束仍然遥遥无期,但这款游戏在世界范围内收获的良好口碑,已足以称得上是一场大胜。

结语

2010年的俄罗斯与中国一样,尚处于互联网的野蛮生长期。一个比较经典的例子是,彼时的电脑里很少看到正版Windows系统。系统安装不用付费,只需一张刻录光盘,或者是一条下载链接。

这种畸形的情况现在本应不复存在,但面对来势汹汹的花式制裁,俄罗斯人像是一瞬间回到了“怀旧服”。

盗版和代充,在俄罗斯这些行为有没有违规已无人在意,是否合理的边界开始变得模糊不清。也正因如此,成为网络之海上的强盗不会受到任何谴责,反而像是俄玩家的一种抗争。

可贵的是,对于那些仍坚持付费的俄罗斯玩家,同样没有人嘲讽他们的坚持,只是在玩游戏这件事上,世界有时留给他们的选择有限又无奈:

他们可以是任何人,但唯独不能是俄罗斯人。

热门相关:恭喜你被逮捕了   不科学御兽   未来兽世:买来的媳妇,不生崽   拒嫁豪门,前妻太抢手   大妆