【白夜谈】 找回一个28年前的游戏

题图 / CaesarZX

《模拟炼油厂》不是那种足以在游戏史上留下姓名的游戏,确切来说,它也确实没有留下姓名。

上世纪90年代,Maxis的首部作品《模拟城市》大获成功,并相继衍生出《模拟地球》《模拟生命》等诸多模拟类游戏。可不论哪个百科,翻遍Maxis的作品发售年表,你都没法找到《模拟炼油厂》的名字。

很少有人知道,名不见经传的《模拟炼油厂》其实由Maxis于1992年年底推出,更少有人知道,这款不像游戏的游戏,是如何立项开发,然后被遗忘,最终又在时隔28年后被找回的。

故事得从1989年发行的《模拟城市》开始说起。

就商业成绩而言,《模拟城市》两年内销量超过500万,让Maxis赚得盆满钵满,公司规模扩大了将近3倍。

就影响力而言,作为Maxis的首部作品,《模拟城市》改变了公众对模拟游戏的看法。举个例子,1990年,罗德岛普罗维登的几位市长候选人参加了一项竞选活动,活动内容竟然是让他们在众目睽睽之下玩《模拟城市》,借以考察他们的行政能力。

在彼时,不少人都认为Maxis已经具备精准模拟现实世界的能力,并希望他们能够更进一步,做出更多更真实的“模拟XXX”。

于是,万众期待之下,资金充裕的Maxis决定尝试一二,而他们最终敲定的合作伙伴,则是声名不显的Delta Logic。

Delta Logic的创始人是约翰·海尔斯(John Hiles)。他自学编程,曾参与NASA的“天空实验室计划”,后来又在硅谷的科技行业做过一阵子高管——直到公司没法再满足他的“野心”。

彼时的海尔斯醉心于“基于主体的模型”,即一种由下而上的、模拟复杂行为的方式:

为了把自己的“设想”变为实打实的产品,海尔斯与Maxis一拍即合,而他主导制作的第一款游戏,叫作《模拟炼油厂》。

为什么要选“炼油厂”作题材很好解释——炼油工序十分复杂,知名跨国能源企业雪佛龙出了大把银子,希望Maxis制作一款类似《模拟城市》的游戏,帮助其员工理解炼油厂的运作方式。

当然,雪佛龙并不指望这款游戏能教会员工如何炼油。他们只希望员工能借此理解整座炼油厂是由不同部门组成的,任何一个关节出了问题都会导致可怕的连锁效应。这能让员工更加重视手头的工作,也有助于不同部门之间的沟通交流。

接下项目之后,海尔斯十分干脆地来到了雪佛龙炼油厂进行实地考察。结合在炼油厂的亲身体会、雪佛龙提供的炼油化学公式,以及Maxis送来的《Sim Farm》(与《Farming Simulator》都译作《模拟农场》,但并非同一游戏)源代码,他很快就完成了《模拟炼油厂》的制作。

在这款游戏中,想要最大限度提高炼油厂的长期盈利能力,玩家必须在了解炼油厂运作方式的前提下权衡利弊做出抉择——为了赚钱大肆生产燃料油,价格更高的汽油和喷气燃料的产量就会降低;为了省钱克扣维护费用,等到炼油厂停工整顿则会亏损更多的钱。

如果在生产环节操作不当,整座炼油厂甚至可能会因此爆炸……

1992年10月,刚从Maxis手中得到这款游戏时,雪佛龙是十分满意的。据炼油厂反馈,组织员工玩过游戏之后,营销和财务部门之间的沟通得到了“极大改善”。雪佛龙的一位培训专家甚至表示,向员工灌输信息并无作用,他们只会想着手头的活儿,只有玩过游戏,他们才能搞清楚不同系统之间的联系。

可惜的是,这也就是《模拟炼油厂》全部的辉煌了。一方面来讲,这款游戏只是一个“试点项目”,整体来说并不成熟,另一方面来讲,雪佛龙当时正处于裁员状态,在此时于公司内部推行一款电脑游戏几无可能。

于是,随着雪佛龙的放弃,《模拟炼油厂》被遗弃了。它默默地降生,默默地离去,就像从未存在过一样。

在这之后,海尔斯陆续接手了不少诸如此类的项目,游戏的方向也从电厂、军事基地的教学培训上升到了对国家医疗系统的思考讨论。

《模拟医疗》打出的旗号是“民主与社会模拟游戏”

在功能游戏概念尚且模糊的彼时,海尔斯的行为理念无疑是离经叛道的。随着游戏越来越严肃,他与Maxis之间的裂痕也越来越大。1994年,“失去商业价值”的海尔斯结束了和Maxis的合作。

不再尝试功能游戏的Maxis在此之后塑造出了《模拟人生》这一顶级IP,而海尔斯则继续他的功能游戏制作——遗憾的是,直至2016年海尔斯因病逝世,仍很少有人听说过他的作品。

2020年5月19日,一位记者在历经多方采访之后,整理并发布了一篇以海尔斯为主角的报道《当模拟城市变得严肃:有关Maxis商业模拟部门和模拟炼油厂的故事》,事无巨细地讲述了海尔斯的游戏开发经历。

报道发出后第二天,媒体Ars Technica转载了这篇文章。

再一天过去,一名用户在Ars Technica的评论区留言,称自己将文章分享给了一位曾于90年代在雪佛龙工作的工程师,而该工程师翻出了一片保存有当年《模拟炼油厂》的3.5英寸软盘。

半个月后,经过沟通,《模拟炼油厂》于6月5日被上传至互联网档案馆,永远地留存了下来。

时隔28年,在功能游戏的概念日益流行的潮流之中,海尔斯似乎终于留下了一个为时过早却又姗姗来迟的痕迹。

热门相关:我师兄实在太稳健了   亏成首富从游戏开始   女总裁的超级兵王   女总裁的超级兵王   蜜婚娇妻:老公,超疼的