坦克发明之前,中国古代的机械化部队是什么?

前几天,著名的兵棋推演软件CMO发布了简体中文版的用户手册,让包括我在内的不少国内兵棋爱好者都挺激动。

CMO,全称Command: Modern Operations,《指挥:现代作战行动》

大多数爱好者喜欢兵棋推演的原因很简单:在模拟的战争中,可以享受运筹帷幄、掌控大军的快感。不过对我来说,情况略有些不同:我对战争游戏的热爱,要追溯到初中时的一篇文言文课文,《墨子·公输》。

这篇文言文讲的是墨子听说工匠公输盘要为楚国打造攻城器,侵略宋国,于是千里迢迢赶去楚国,说服楚王和公输盘放弃了侵略计划。文中最让我着迷的是这一部分:

这太让一个男生血脉偾张了。我无数次地一边读这段文字,一边想象着墨子和公输盘如何用腰带和木头片模拟城墙、云梯和其他我不知道的攻城守城器械,激烈地对抗,决定一个国家的命运。

公输“九设机变”,这是不是说明当时的攻城器械已经能衍生出比较丰富的作战策略,而不是像古代电视剧中那样,每次都是士兵们傻乎乎地冲上去试图架云梯,然后被热油浇脑门?墨子“九距之”,又用到了怎样精妙的防守策略和器械?

电视剧中的攻城场景大都是这样

这种疑问一直占据着我精神的某个角落——我爱上了全面战争系列,率领着英军尝试攻破法国人的星型棱堡;我玩起了兵棋推演软件,模拟海军陆战队如何打进号称固若金汤的巴格达。后来我终于明白这种疑问是一种好奇性质的饥渴:作为一个大部分时间安坐在办公椅上的现代废人,我渴望知道战争到底是怎么个样子。

然而,最初让我对战争全貌产生兴趣的古代攻城战,偏偏也最难还原——古代没有影像资料,文字记载也远远少于近现代。只有一点是可以确定的,我国古代,在攻城守城方面已经发展出了相当复杂的战法和武器装备,绝不是电视剧表现的那样:一攻城就只有云梯和投石车。

《墨子》的“备城门”一篇中,墨子的弟子禽滑厘随口就说出了十二种当时已经常见的攻城器械(“今之世常所以攻者”),除了云梯,还有临车、钩车、冲车、轒輼、轩车等等。

轒輼是一种掩护士兵挖地道的攻城器械

云梯这种看似傻乎乎的器械,也绝不是那么简单:云梯很早就带有抓钩(实际上云梯在商代就被称为“钩援”),下方也有固定装置,可以钩住城墙、防止被推开;公输盘将云梯发展成云梯车,不仅便于移动,还可以为下方的士兵提供掩护;唐朝时更是发展出了所谓“飞云梯”,在云梯上加装了利用轱辘上下滑动的副梯,等云梯车到了城墙下才完全展开,从容“枕城而上”。

《武经总要》中记载的云梯,利用绳子的拉力进行城下的展开

我国古代的儒士们认为山河永固“在德不在险”,较多强调人的因素,很少提及军事器械这些“奇技淫巧”。但实际上,用现代军事学观点分析这些古老的攻城器械,会发现其实机械化已经悄然改变了古代战争的形态。

武冲是冷兵器时代正面破城必备的器械

宋代就是个典型的例子。北宋吸取五代十国的内乱教训,在军事制度上秉持“守内而虚外”的策略,面对外敌时显得非常无力。即使如此,宋朝还是与辽朝僵持了几十年,最后生生拖死了对手,在靖康之变这种总体性崩溃后,仍然艰难守住了南方。很大程度上,靠的就是北方游猎民族缺少工匠,军事科技落后。

霹雳车是古代战争早期最具威慑力的远程武器

辽兵几乎没有像样的攻城器械,在辽宋几十年的战争史中,辽人也就没有攻下过什么像样的大城,攻城战法也非常粗糙,甚至犯下了高级将领(南京统军使萧挞凛)带轻骑兵就去城下巡视的大错,最后被城墙上的弩箭射杀,直接导致了檀渊之盟的签订。

金兵的攻城技术明显高于辽人。他们已经学会了使用火药武器,攻城时还会架设云梯、火梯、对楼等基本的攻城器械。不过宋朝仍然凭借虎蹲炮、霹雳炮等先进的军械,牢牢占据着技术优势,屡屡守住大城。

虎蹲炮最早出现在宋朝,实际上已经是非常复杂的机械装置

而到了元攻宋时,这种技术优势就几乎不复存在了。蒙古帝国扩张到中亚,俘获了不少波斯工匠,制造出了“声震天地…入地七尺”的回回炮,在攻克襄阳等战斗中发挥了极大的作用。其工匠人才的储备也相当充足,在与宋人的战斗中,元人有过一场攻城战动用4000架云梯的记录。

回回炮带有刻度,制导相对精准

后来,蒙古帝国分裂,占据中原的元朝逐渐又丢失了这种科技优势。到了14世纪,元人已经基本失去了火器,攻城战术又回归了用人命堆的蚁附法,结果就是被明长城拒之关外。

可以说,中国古代军队的机械化程度,在某种意义上决定了中原农耕民族和草原游猎民族对抗的基本形态:一般来说,中原王朝牢牢掌握着大城市,构筑起防线,草原民族只能利用自己的高机动性袭扰边境;一旦中原王朝出现统治危机,草原民族有机会绕过大城市,侵入到中原腹地,就会出现靖康之耻、北京保卫战、山海关之变……

而一旦进入中原,草原民族就能迅速提高自己军队的机械化程度,让中原王朝的科技优势化为乌有:1626年,袁崇焕利用红夷大炮在宁远之战中重创八旗军队,短短8年之后,满人就仿制并改进了红夷大炮,在松锦之战中连破明朝的城池——清军对机械化的重视到了这种程度:与李自成的顺军在潼关战斗时,大炮不到,清军就坚守不战;结果大炮送到仅4天,潼关的大顺军队就宣布投降。

而这些在历史上波澜壮阔的攻防对抗,也成了现代游戏开发者的灵感来源。

举个外国的例子,欧洲近代战争中,火炮和星型棱堡的攻防对抗是所有战史都会强调的重点。而想要知道为什么星型棱堡能有效对抗火炮,不用读多少论文,去玩玩《拿破仑:全面战争》就行。

《拿破仑:全面战争》里的棱堡

在游戏中,棱堡只是比一般城墙更矮,更厚,有几个凸出去的城垛,没有任何类似“火炮抗性+20”的数值加成。但是玩家只要着手防御,就会发现,由于城墙低矮,火炮经常从墙头掠过,无法对城墙上的守军造成威胁;而放置于凸出部上的火炮可以进行侧面射击,火力覆盖到本来安全的城墙下方,让云梯这类基于登城的攻城武器完全失去了意义——下面这张图就很好地展示了棱堡的防护效果。

火炮不能垂直向下射击,却可以向侧下方射击

CA工作室能够做出这么符合直觉的战争模拟,是因为直到今天,欧洲大地上还伫立着很多棱堡,它们是过去那些战争活的见证。

半月堡,可以看到侧面也开着炮口

我们中国也有这样活的见证:墨子在《备城门》《备水》《备蛾傅》等书中详细描述了如何制作、使用守城器械,具体到每一个轮子的直径尺寸数字,简直是一本守城说明书。《武备志》用近千幅插图梳理了兵器、攻守城器械的古今变化,今天博物馆中的很多古代军械模型都是根据《武备志》的记载还原出来的。

期待看到更多国内开发者能将这些元素加入到游戏当中去。

热门相关:遮天   你好,我最爱的人   和我结婚我超甜!   盛世医香   世嫁