黄绮珊:逆生长的,不只是容颜

2023年,对黄绮珊来说,是不同寻常的一年:“绮望三十”巡演走进更多的城市;登上春晚圆了40年的梦;容颜逆生长“黄妈”变“黄姐”成为全网焦点。

近日黄绮珊接受了北京青年报记者的专访。曾经的她,感情受挫,事业停滞,但是她却能“越挫越勇”,因为只有知道了漩涡有多黑暗,才能明白光有多亮。

在知天命的年纪,过往的种种苦难、不堪,如今在她眼里都已成为“化了妆的祝福”。童年的不圆满、年轻时受的伤,她用了半生去疗愈,今天的她,依然相信童话、愿意追寻简单直接的爱,即便曾经遍体鳞伤,因为“受伤是为了让自己更好。”也许在某一瞬间她也曾抗拒皱纹、害怕变老,但是她更明白,即使老到牙齿都掉光,但是内心丰富,依然可以闪闪发光。

追梦:3岁有了歌手梦 17岁被挖到歌队

黄绮珊1968年出生于重庆,生来就有一副好嗓子。她的音乐启蒙应该说来自外公,因为父母离异,黄绮珊很小的时候就跟外公生活在一起,外公热爱京剧,是一位票友,黄绮珊的记忆中,外公随时随地都会唱上一段京剧。《沙家浜》《红灯记》……小黄绮珊听一遍就会唱。她最终走上音乐的道路,很大程度上是受外公的影响。

后来听到邓丽君的歌声,黄绮珊希望未来有一天自己的歌声也能传到更远的地方,也有人像她喜欢邓丽君的歌声一样喜欢自己。

17岁那年,黄绮珊先考进了重庆华桦舞蹈团,只因歌队不招人,所以先考舞蹈团,“因为我用这个方式想去接近歌队,就是这么一个心思,当时不晓得哪来的信心。”

舞蹈团只招一位女生,黄绮珊成为了那名幸运儿。一天,舞蹈团歌队队长肖健虎抱着吉他在团门口唱歌,黄绮珊见状搬个板凳坐到了旁边。肖健虎看着这个舞蹈队新来的小姑娘,就问:“你还会唱歌?”黄绮珊就大大方方的唱起了苏芮的《明天还是要继续》,肖健虎听完后,惊讶于这位舞队的姑娘竟然有这么好的嗓音条件,当即决定把她“挖”到歌队来,黄绮珊迎来了她人生第一个命运转折点,从此开始了职业歌手的生涯,“我觉得任何事情发生都不是偶然的,它一定是必然的,就比如我决心要唱歌这件事。”

从上世纪八十年代开始,广州作为中国流行音乐的发源地,掀起了中国唱片业的鼎盛时期,成就了最早的一批流行歌手,黄绮珊也慕名前去,她的嗓音辨识度高,演唱情感丰富,很快得到观众的喜爱,那时的乐坛流行“北那英,南绮珊”的说法,足见当时的黄绮珊在乐坛的影响力。但她清楚的明白,这只是外界给予自己的一声赞美而已,距离自己认为的成功尚有距离,“当时对成功的定义是让全世界人都听到我的歌声,但还在烹调的过程当中,菜还端不上来。”

漩涡:为爱远嫁 躲在音乐背后

1991年,黄绮珊结识了台湾音乐人涂惠源,张惠妹的《听海》《剪爱》就是涂惠源创作的。两个热爱音乐的人有着共同的话题和兴趣爱好,逐渐走到了一起,黄绮珊为了爱情和家庭,搁置了音乐事业,做起了家庭主妇。

婚后的黄绮珊的音乐事业几乎停滞,而涂惠源在乐坛越发地风生水起。黄绮珊也不断地问自己:这是你想要的结果吗?

“选择做家庭主妇是源于我当时碰到了爱情。就是太贪婪,你知道吗?你又想要家庭,又想要事业,但实际上我那个时候还不懂什么叫家庭,说白了,是因为对方是一个出色的音乐人,也许我嫁给他,他会帮助我、成全我一些什么事情。实际上是你的自私和贪心带来的,所以结果不怎么理想也是正常的。”

这些也是后来才悟出的,当时身处迷局的黄绮珊不明所以,失望、迷茫、不甘、落寞,很多种情绪交织在一起,令她和涂惠源之间逐渐有了矛盾和隔阂。1994年,黄绮珊与涂惠源合作,推出了一张名为《躲在音乐背后的人》的专辑,黄绮珊真的成了“躲在音乐背后的人”,这张专辑反响平平,两人的婚姻也以失败收场。

“总是期望着,期盼着会不一样,但实际上越这么想,越会落空。但是放下,什么都不要去期盼,把每一天的日子过好,把今天过好,把即将到来的明天过得满满的,你就赢了,还要什么期望?”

离婚后,带着满身满心的伤,黄绮珊回到了大陆。此时的乐坛新人辈出,早已没有了她的一席之地。事业和生活都陷入低谷,黄绮珊只能靠一些零散的演出勉强度日,还曾去过网球场打工。她形容那段时间自己就像大灰狼那样转来转去,想要寻找出路,“其实我倒是觉得在一个漩涡里悬着是好的,你不知道漩涡有多黑暗,你永远不知道光有多亮。”

黄绮珊说,走出这个漩涡,她用了十年的时间,现在回头再看那段日子,“我可能只把日子过得明白很多、知道很多、了解很多,所以我把那段经历称为是‘化了妆的祝福’。”

奇迹:异国求学享受简单 上综艺迎来春天

在网球场打工的那段时间,她也喜欢上了打网球,每天练到大汗淋漓,负面情绪随着汗水流走,在打球的过程中,黄绮珊学会了“不服输”,赛场如此,人生如是,逆风照样可以翻盘。从那段失败的婚姻中,黄绮珊也懂得了,女人还是应该多读书、多学习。2009年,黄绮珊开始了新加坡留学的日子,虽然简单清苦,但却充实幸福。“小时候是个不爱读书的孩子,动不动就翘课,我也没有想到在接近45岁的时候还可以去读书,这件事对我来讲真的是奇迹。”

异国求学的日子,黄绮珊跟其他三户人家合租一套房子,自己一个小房间,放着一张一米宽的单人床,一个落地风扇,一个麻将桌——是房东借给她用来写作业的,每天的生活两点一线,简单自在,放学回来自己买菜做饭,写完作业大概是晚上七点,可以下楼跑步。“我认为那是丰富的几年,真的很美好。现在很想再回去读书。”

2013年,还在求学的她收到《我是歌手》节目组的邀约。在这个舞台,黄绮珊凭借一首《离不开你》,惊艳全场,这一年,黄绮珊45岁。有人说,黄绮珊通过这个舞台迎来了事业的第二春,但黄绮珊说,在那之前,她从没见到过春天。

在见到这个春天之前,黄绮珊只想把书读好,其他的先不考虑,导演的诚心邀请,只让她转念一想:就当利用寒假打个工好了,“我说我只参加两期,他们说这是淘汰制,我说你就把我淘汰了。我当时的想法是,人家盛情邀请,不能够再婉拒,就得想一个折中的办法,利用寒假唱两期,打个工有点收入,可以交学费交房租。”

不成想,无心插柳的一个决定,竟成就了自己的高光时刻。

重回熟悉的舞台,听到掌声响起来,尘封多时、三岁时许下的心愿,在这一刻似乎又被点燃。但黄绮珊早已放下执念,放下了曾经苦苦追逐的梦想。

“很感恩的就是我站在那个舞台上,我才明白这10年我经历了什么,我这10年跟天吵架,既然你给了我这样的天赋,为什么又不管我。结果它没有不管我,只是没有在我认为的时间,而是它认为的时间。其实很多感慨,全是感谢、感恩。”

疗愈:婚姻再次失败 缺爱所以抓爱

经历过失败的婚姻,黄绮珊并没有对爱情失去信心,迎来事业的春天的同时,也再度遇到了爱情,但遗憾的是,这段婚姻只维持了3年。期间,黄绮珊遭遇了家暴,身体上的伤直到去年才愈合,但心理的创伤,却不晓得能不能在后半生的时光里痊愈。

“有些东西你想怎么过去?一刀下去伤好了,还会有疤,你只是不去撕开它而已,一撕开还是疼的,但是治愈它最好的办法就是,笑一笑,无视它,祝福对方。因为他做这些事,也许是当时不明白,我祝福他,希望他能够生活得好,能够反省,我自己也会好起来,因为躲永远解决不了问题。”

其实黄绮珊自己明白,那些年的痛苦经历,寻爱、结婚、离婚再结再离甚至反复遭遇家暴,与原生家庭带来的影响分不开。

“我从小几乎没有感受过父母的爱,父母结婚很早,妈妈19岁生的我,她自己都是孩子,懂得什么是爱?我甚至想不起来小时候爸爸有没有打过我、抱过我?缺爱的孩子,长大以后肯定是要去抓爱,可是什么是真正的爱?因为每个人都是破碎的,不可能给你你想要的真正的爱。”

到今天,黄绮珊仍然相信爱情,不抗拒婚姻,“我依然像年轻时一样,追着干净、简单、直接的爱,不能说因为你被伤害了,就要去扭曲你最初的想法。你接受着生活对你的训练,即使遍体鳞伤,也不应该改变自己的价值观。不然的话,这几十年你受的所有伤都白受了。对,受伤是为了让自己更好。”

感恩:春晚情结40年 一朝圆梦未曾欣喜若狂

兔年春晚,黄绮珊与希林娜依·高合唱的一首《是妈妈是女儿》,令人惊艳的程度,不亚于十年前她在《我是歌手》的舞台上。

黄绮珊对于春晚的情结萌生于40年前。1983年第一届春晚,李谷一一连唱了6首歌,包括那首被视为“靡靡之音”的歌曲《乡恋》,给黄绮珊留下了深刻的印象,“其实每一个人对于春晚估计都会留下一些或多或少很难忘的瞬间。李老师唱的接近于流行的这种唱法对当时我们这些小朋友来讲,本身就是一件很稀奇的事情,所以那时候对春晚舞台的渴望就开始萌芽了,我在想不晓得哪一天我是不是也能上春晚。”

对春晚的期待和等待,在入行之后尤其更甚,后来也不知道是从何时开始,她对上春晚这件事再无执念,“因为有些东西你想要他不一定要给你。其实我已经不再想这件事了,在今年上春晚前,我几乎是充满着期待,但与此同时我也是平常心。”

接到2023年春晚的邀请时,并没有曾经想象中那样当迎来这一天的那刻会欣喜若狂,感慨等了整整四十年的同时,更多是感恩、感动,“我已经到这个年龄了,看到一些迟到的礼物,似乎不会像年轻时像小朋友那样的欣喜若狂,当然有些东西化成了一种感动和感谢,觉得来之不易,会思考应该用一个什么态度去把这么重要的工作完成,而不是说沉浸在那种过度的喜悦里面。”

知天命:现在唱的是祝福 内心丰富无惧时光流逝

对黄绮珊来说,如今站在舞台上,与十年甚至二十年前的感觉完全不同,如果说过去在台上唱的是爱恨情仇,那么现在唱的只有祝福。

“一个人可以透过他的过往去祝福别人,这才是一个良性循环。如果受了伤让你一蹶不起,而不晓得这个伤害是一个化了妆的祝福的话,我觉得大概你就会一直痛苦的活下去。”

在参加《我是歌手》时,杜海涛作为节目中黄绮珊的经纪人,为了表达亲切感,他称呼黄绮珊为“黄妈”,从此歌迷也都这样称呼黄绮珊了。今年的综艺中,黄绮珊外形有了很大的变化,变得青春靓丽,优雅自信,与10年前《我是歌手》舞台上的她判若两人。很多网友惊叹:“黄妈”变“黄姐”。她在微博回应:“喊妈喊姐,你们说了算。”

而这种变化,大抵是源自内心变得平静、从容,和这十年来不间断的运动、健身。她说:一个热爱歌唱的人,永远不可能为了歌唱改变自己的五官。

已过天命之年的黄绮珊,从不讳言自己是1968年生人,当然她也坦言对于变老这件事其实是有些害怕的,但是怕又能怎样,这是必然要发生的事情,只有坦然接受和面对,“重点是你怎么在变老的这件事情上,能开心喜乐的去接受,怎么让它变得像咖啡一样香浓、像酒一样醇厚。我想每个人都害怕自己变老,重点是不要让皱纹成为你的焦虑,内里空空荡荡才是你该焦虑的。别人喜欢你愿意接近你是因为你内心丰富、你在发光,而不是因为你脸上有几条皱纹而不想跟你接近。”

黄绮珊说,她还没有想过退休这件事,“我已经答应大家我唱到死的那一天。”

文/北京青年报记者 寿鹏寰

热门相关:走私大明   楚汉争鼎   秾李夭桃   来自星星的继承者   少年们