余华：我把痛苦留给虚构，快乐留给现实
中新社香港7月23日电 题：余华：我把痛苦留给虚构，快乐留给现实
中新社记者 韩星童
作家余华从黑色幕布后面走出来，霎时间，现场数千名读者齐声欢呼。他愣了下，随即呵呵一笑地拿起话筒，出口就是“余华式幽默”：我还以为出现了幻觉，当自己成狄更斯了。
当年长篇小说《老古玩店》刊登以后，英国作家查尔斯·狄更斯乘船去美国波士顿，当他晃晃悠悠地上岸时，发现码头上聚集了上万人在迎接他。当时他写的小说都是在报纸上连载，照理说报纸要晚十天半个月才能到，于是读者们等在码头，异口同声地问他同一个问题：小耐儿是不是死了？
不过，余华这回现身香港书展可谓一身轻松，拖了20多年的长篇小说《文城》终于在疫下足不出户的空余时间写完了，无需面对读者的追更或剧透要求。
《文城》讲述一个发生于清末民初的故事，那是一个蛮荒的年代，余华从底层视角，以时而细腻、时而锋利的文笔，以及偶尔流露的独特黑色幽默，叙写林祥福、纪小美，和出现在两人生命中相濡以沫的人们，他们的爱恨悲欢、颠沛流离，继而引爆的时代之殇，勾勒出一部荒诞悲怆的命运史诗。
余华的写作，大部分时间都用来等待灵感的突袭。一个平平无奇的午后，他午睡醒来脑中忽然冒出“活着”二字，与之前缠绕不休“想写一个人与他命运的友谊”的念头，自然地扣连起来，一切水到渠成。
“被写作耽误的喜剧人”余华在香港书展的讲座，津津有味地讲起人们爱听的文坛轶事，他与作家莫言、苏童等人的友谊。
“莫言写东西特别快，他经常背着包回高密，两个多月后又背着包回来了，里面那么厚的稿子，让人很羡慕。”若将莫言的写作比作一场篮球赛，不过45分钟两队总分就可超过100，那余华觉得自己是在很费劲地踢一场足球赛，哼哧哼哧追着球跑了90分钟，抬头一望，比分还是0：0。
笑话归笑话，说到底还是写作方式不同。余华不缺灵感，“灵感每天都会出现，问题在于有没有准备好，只有准备好了，灵感才能称之为灵感，否则灵感会以更快的速度消失。”从某个角度看，写作和人的经历是一样的，因为不知道下一步会发生什么，但永远不要自我复制，是余华对自己的要求，他将过往作品拉出一条质量平均线，“达到了就可以拿出去出版，如果没有，就继续放在那里慢慢来。”
他的写作的确自成一格，可以随着作品转换笔调，像水，随物赋形。既可以有竹子般的柔韧，亦能像一把泛着银光的柳叶刀。余华身上没有一种拧巴和紧张感，在过往无数采访里，他总以笑话修饰一文不名时的失意、贫困年代“赤脚医生”的无奈、写作瓶颈处的苦闷，始终显得快乐、松弛，永远乐呵呵的。
所以有网友说，他是把痛苦留给读者，把快乐留给自己。余华听了，连忙澄清：“我是把痛苦留给虚构，把快乐留给现实。”
写《活着》时，他曾在主角福贵把死去的儿子有庆埋葬后回望村口的那条路卡住了，为了找到恰如其分的意向加以描摹，他在这里停了两三天的时间，后来他一改犀利笔法，为人间至痛这样写道：“月光照在路上，像是撒满了盐。”再读，不禁伏案涕泪俱下，桌边抹泪的纸巾堆成了一座“小山坡”。(完)