【白夜谈】土耳其烤肉就是西班牙的沙县小吃
一个月前，我的同事照月老师在一篇白夜谈《我在日本理解了“桥到船头自然直”》里，聊了聊他出差日本的狼狈经历。
当时的我也在准备一次出差行程，于是默默记下他踩过的坑，把那篇文章当成了一份反向指南来看。同时鉴于自己还算丰富的出国经历，我也尽量周全地做了准备，想着怎么也不能再来一次狼狈经历，成为白夜谈的素材。
但既然这段文字已经出现在这里，就说明一切还是发生了。种种意料之外的问题，也更加坚定了我对“桥到船头主义”的反对。
这次我出差是要前往西班牙，《无畏契约》的马德里大师赛在那里举办。虽然从没去过西班牙，但由于在欧洲待过两年，我对于该注意些什么算是有经验。就连在国内已经用不太上的钱包里，都还剩了些当年没花完的欧元——这也成为了后续故事里的一个伏笔。
直到出发前，我的这趟旅程都十分顺利。在出发前几天，我还特意提前开始倒时差，把入睡时间熬到了早上六七点，自以为做了最周全的准备。
但在坐上飞机后，我才醒悟过来这趟飞机是从北京时间晚上12点起飞，飞行12个小时，当地时间6点落地。按照航程的时间安排，乘客们都可以饱饱睡上一觉，一觉醒来正好落地。
但刚刚调过时差的我，相当于以西欧时间下午6点起飞，于是在大部分飞行时间里，我毫无困意，愣是看完了好几部电影，最后在几部国产片的助攻下才勉强睡着，又很快被机舱广播叫醒，提醒我该着陆了。
顶着已不知道是哪个时区的时差，我昏昏沉沉地来到酒店里——由于还没到入住的时间，只能在前台的建议下，把行李寄存在酒店先去周边逛逛。
我预订的酒店位于马德里王宫附近，落地那天刚好是工作日，理论上来说正是去参观的最佳时间。奈何我实在是困得失去了思考能力，没走两步就在酒店附近看到个广场，早上八九点就有不少人，特别是长椅还不少。
于是我在马德里的第一个活动，是就近找张长椅坐下去，然后垂着脑袋迷迷糊糊地睡上两三个小时。等到酒店入住时间差不多到了，又走回酒店接着睡，一觉醒来天都已经黑了。
也就是在这天晚上，我光顾了酒店楼下的土耳其烤肉。当时的我还不知道，这只是我们几天缘份里的第一次相遇。
经过第一天的休整，第二天开始正式工作后的行程都很正常。其中刮胡刀没电算是个小插曲，我只能任由胡茬疯长，结合第一天睡公园的经历，让我的身份认知又往流浪汉上靠了靠。
这之后更大的问题是，西班牙的工作餐是默认放满意大利黑醋的沙拉，导致我每天下午都吃得不太合胃口。于是在下班后，我又和第一天睡醒后一样，开始在西班牙街头的夜晚觅食。
以前总听说西班牙人吃饭吃得晚，但直到我亲自在晚间时段走进了好几家餐厅，才发现他们并不是把吃饭时间一味地往后推，而是压缩到8点到11点这个区间里。真到了打烊时间，餐厅该下班还是会下班。
每晚我都会试图往更远处走半个街区，但得到的答案都一样，最后兜兜转转还是回到了酒店楼下的那家土耳其烤肉店。
这家店的东西说不上好吃也说不上难吃，和国内的土耳其烤肉味道差不多，一份折合30块人民币的烤肉拌薯条就能吃饱。当然更重要的，还是方圆1公里只有它会开到12点——就连几百米外的另一家土耳其烤肉都会在11点关门。
可以说在马德里的这几天，全靠这家土耳其烤肉养活了我。这让我想到了几年前我在泉州的时候，也全靠沙县小吃才没饿死。
当时是本科暑假，我跟着学校一起去写生，住在泉州一个渔村的写生基地里。那里紧靠大海景色不错，就是太过偏僻，连去个网吧都得搭上老乡的三轮车哐叽哐叽半个小时。
这样一个渔村里，当地唯一的餐馆是家沙县小吃，不知道是不是巧合，它正好就开在写生基地对面。当时写生基地提供的伙食，基本就是些“原汁原味”的海产品配上主食，对于吃不惯海鲜的我来说，唯一能吃下的就是咸菜了。于是在那个夏天，我成了沙县小吃的常客。
没想到多年以后，另一家以原产地命名的餐厅又一次成为我的救命恩人，也还是那么便宜管饱。也正是因为这几天我只光顾土耳其烤肉，让伙食花费几乎为零，才没发现另一个大疏漏。
在临行前，我曾换了几百欧当作盘缠。在做攻略的过程中，我发现马德里这个城市最大的标签居然是容易被抢。出于谨慎，我把换来的钱夹到一本准备路上看的小说里，想着就算被抢，这本中文书也不会被顺走吧。
好在这一路上，我并没碰上小红书上形容的劫案，毫发无伤回到了国内。等回到家，才发现我就算被抢也根本没什么能损失的——因为夹着我大部分现金的那本书，正躺在我的床上，我压根就没把它带走。
因为土耳其烤肉的低消费，我完全忘了那几百欧，全靠钱包里剩下的80多欧走了趟西班牙。
如果仅以“活下来”为标准，这条船确实开到了桥头，但顶多算没落水。这些疏忽和意外导致的狼狈，在我看来怎么也不能算作 “自然直”。
当年顿顿靠吃沙县小吃活下来后，我就很少再吃沙县。这次每晚都靠土耳其烤肉充饥的经历后，我应该也会在很长一段时间里，都不会主动再碰它了——这也算是我付出的一种代价吧。