【白夜谈】用一个月，在游戏中窥见历史的另一面
从2月24日正式上线算起，《赛马娘Pretty Derby》已经运营一个多月了。
这段时间里，我在这游戏里基本就干了一件事——养女儿培育东海帝皇。
这位单马尾少女是刚刚完结的赛马娘动画第二季的主角，也是我个人最喜欢的一名角色。
历史上的东海帝皇出生于1988年4月，父亲是日本最著名的七冠马王鲁铎象征（Symboli Rodulf，绰号皇帝）。
这里需要科普一个知识：在日本赛马界有一项成就叫做三冠无败，意思是自出道后以不败战绩接连拿下皐月赏，东京优骏(日本达比)和菊花赏三场重量级G1赛事的冠军。“皇帝”则是日本赛马历史上第一匹拿下该成就的传奇。
而作为其最优秀的子嗣，东海帝皇出道便顶着天才的光环，1991年更是以6场连胜的不败战绩接连拿下皐月赏与东京优骏两冠，距离同父亲并肩的成就仅有一步之遥。
然而就当全日本都以为东海帝皇将实现经典复刻的时候，噩耗悄然而至。东京优骏大赛结束后，它被检查出左后腿骨折，无法参加秋天进行的菊花赏，于是那个华丽的三冠梦还没开始，就这样一地鸡毛地结束了。
这段故事在动画中被制作组忠实还原，其生涯悲情而遗憾的底色，也为她收获了不少粉丝的泪水和喜爱。
但在游戏里，事情就变得不一样了。
东海帝皇的主线培育剧情（可以理解为主线任务）要求训练师在大多数G1赛事中拿下成绩——那场本来没有出现在帝皇生涯纪录中的菊花赏同样包括在内。
这也意味着只要玩家操作得当，就有机会在游戏中改变历史——让东海帝皇出道后全部取胜，并且在这三场大赛中全部取得第一，实现三冠无败的成就。
为了达成这个目标，我从入坑第一天起便将大部分体力都塞在了东海帝皇的培育过程中，只为能够在游戏中看见历史的另外一面。
然而思路虽然清晰明了，实际操作却没那么简单。不知道是不是制作组有意而为之，东海帝皇的养成难度相对其他马娘而言要高出不少。
比如在角色设定上，东海帝皇拥有速度和耐力两项加成，是非常典型的中程马。
但在我们的三冠计划中，最后一站菊花赏为3000米的长距离赛道，并且有诸多擅长长程的赛马参加。如果按照常规中距离赛马的培育逻辑，东海帝皇大概率就会因为耐力不足而在赛段后程被花式吊打。
又比如东海帝皇的固有技能设计，虽然效果非常强力，但触发要求极度苛刻。这导致她在比赛中的发挥上下限差距很大，就算属性上实现全方位碾压，依然有一定概率全程白板开不出技能，进而在比赛中爆冷落败。
图源：B站@黑雪lm
更别提培育过程中随时触发的负面事件，一旦运气不好扎堆出现，就会导致运营崩盘，重现历史上被伤痛困扰终生的那个东海帝皇。
在长达一个月的时间里，我不断经历着帝皇在三冠无败各个环节反复拉跨的日常，期间能做的只有优化自己的培育思路，在属性数值中一点点寻找平衡，顺便期望运气对自己好一点。
好在念念不忘必有回响，在上周五一个回家的路上，幸福就像骨折一样来得猝不及防。天胡开局下，我的第N代东海帝皇在出道战后一路连胜，接连拿下皐月赏，东京优骏后，最终技能全开斩获了菊花赏的冠军。
三冠成就解锁的一刻，如果不是因为在地铁上，我差点就当场哭了出来。为了维持成年人的社会性，我只能不停向同好截图，分享那一刻的喜悦。
作为一名奔三而去的社畜，我已经很久没有在游戏中经历那种目标圆满后的解脱感，即便一个月前还与赛马娘圈层毫无交集，在那一刻却觉得自己给早已逝去多年的马儿送去了一个交待。
游戏真好啊，明明一些事儿在现实世界里无法补救，错过便是遗憾。但在虚拟世界里，你可以一直错，一直重来，只要没有选择逃避，总能找到一个答案。