抓不住那只飞走的「红气球」
作者 / 向 向
编辑 / 朱 婷
运营 / 小饼干
跟现实流逝的时间不同，文艺作品呈现出的世界往往是永恒且绚烂的。所以，我们往往在得知创作者离世时，总有种难以置信的感受——那些在作品中感受过的情感适时析出，跟不可置信混合均匀，构成眼下复杂的感情。
今日下午，根据中国美术学院官方消息，导演万玛才旦于5月8日凌晨因突发急病医治无效去世。太过突然，无论是电影从业人员或是单纯的影迷都感到震惊且悲痛。因为工作，kk曾在不少公开场合群访/对话过万玛才旦导演，他一直都很纯粹、谦逊有礼。听闻此消息，震惊之余，更多是惋惜与不舍。
不久前，万玛才旦的新作品《陌生人》才刚刚宣布杀青；在落幕不久的北影节上，他也才刚刚露面；甚至昨天，他还在朋友圈“为年轻的电影人祝贺”。
死亡总是突如其来，只来得及把故事说完一半。
土地的故事
作为藏地电影浓墨重彩的一笔，万玛才旦的名字以及作品，都与这块土地有着深深的联系。
1969年12月，万玛才旦出生于青海海南藏族自治州贵德县。作为北京电影学院第一位藏族学生，他是特别的。同时，作为一位中国内地导演、编剧、制作人，他曾获得的荣誉也是显赫的。
作为电影节常客，他的处女作《静静的嘛呢石》走的是釜山-鹿特丹这条再经典不过的路线。此后，万玛才旦两次入围上海电影节主竞赛单元，《寻找智美更登》和《五彩神箭》各有获奖。而影片《塔洛》、《撞死了一只羊》和《气球》均入围威尼斯电影节的地平线单元，其中《撞死了一只羊》获得最佳剧本奖。
万玛才旦并不仅仅只是导演。作为藏区电影的坚持者，他坚守的是一种民族声音的表达。20余年来，他始终在不同语言中游走，他把藏地的故事写成小说，拍成电影，带给世界。他的汉语小说集有《故事只讲了一半》《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《乌金的牙齿》，藏语小说集有《诱惑》《城市生活》《岗》。主要翻译作品集有《西藏：说不完的故事》《德本加小说集》等。
作为“藏地新浪潮”的领军人物，万玛才旦低调朴实，但从不缺乏鼓舞人心的力量。就在前不久的第十三届北京国际电影节开幕红毯上，作为“注目未来”单元国际评审团主席的万玛才旦，携法国制片人科琳娜·博普、美术指导李淼、演员齐溪以及日本导演深田晃司等评审团成员亮相。走在红毯上，他显得意气风发。
2005年，万玛才旦拍摄的第一部长片《静静的嘛呢石》上映。这是第一次，由一个藏族导演，把藏区真实生活带到了大银幕上。这一年，《静静的嘛呢石》击败顾长卫的《孔雀》，获得金鸡奖最佳处女作奖。
但到2015年《塔洛》上映时，他的故事才真正得以在全国公映。这是他的第五部藏语长片，万玛才旦并因此获得台湾金马奖最佳改编剧本奖等13项国内外大奖。
万玛才旦在颁奖词中说：“《塔洛》聚焦藏人生活景况，以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉，更缩影这一代藏族青年的内心迷惘。在心灵的高原上壮游，以为走得那么远，其实仍踌躇传统原生文化与现代文明间，欲离何曾离，云空未必空。”
2017年，万玛才旦写下小说《气球》，发表在《花城》杂志。那一年，西藏成为影视圈的“热词”，张杨导演的《冈仁波齐》将11位藏人的朝圣之路投射在银幕上，凭借对现代都市人灵魂的想象性救赎，斩获1亿票房。
念念不忘必有回响。和《塔洛》上映时惨淡的排片相比，藏地的故事如同虔诚的磕长头，一起身，一附身，一部又一部，把真实的信念传递到更远的地方。
飞走的气球
但大部分影迷们都认为，《气球》是万玛才旦用情最多的一部作品。它也是万玛才旦导演第三部入围威尼斯电影节的长片，讲述的是一个牧区藏族家庭里，一只气球——其实是避孕套，引发的一系列窘事。
在影评的话语体系中，《气球》被认为是一部揭示传统与现代冲突及女性觉醒主题的电影，也是万玛才旦“渐显大师气象的作品”。
《气球》像一支小小的望远镜，望着藏地人民的生活，他们与轮回转世的命运紧密相连，因着独特的宗教信仰，拥有不同的生活形态：有孩童背上长痣，被长辈说是奶奶转世留给他的记号；老人死去后，家人首先想到的不是如何安葬，而是向上师请教老人转世的去处；甚至丈夫强迫妻子生下孩子，就是奢望能为死去的亲人前世接环……
提起万玛才旦的电影，始终又绕不开文学性。实际上，他的文字或影像都有同一种能力，我们能在他的文字中窥见画面，又往往在影像中得到收获诗意的文字反刍。
而在不断创作的过程中，他的影响却并不是一成不变的。
比如，看他早年的《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》等片会让人想起阿巴斯、布列松的写实风格。《塔洛》用上了考验耐心的固定长镜头，让人如同反复困在一成不变的死水中。《撞死了一只羊》似乎沾染了监制王家卫视觉风格万但在《气球》又摇身一变，吕松野的手持镜头配上藏青色的调色，像一种青涩的不安。
万玛才旦常说，“文学和电影，这两种我都喜欢。文学有文学的优势，电影有电影的魅力。”
十几年前，万玛才旦在北京电影学院读书时，在中关村的街上，看到一只红气球在风中飘。
“那个意象一下抓住了我，想起电影史上的一些作品，像艾尔伯特·拉摩里斯的《红气球》、侯孝贤的《红气球之旅》，也联想到一些发生在藏地的事情，心里有了故事的雏形。”万玛才旦说。如同他很多故事一样，《气球》也拥有一个开放式结局。
我们总是无从得知气球飘向远方后的结局，如同万玛才旦创作过的那些故事一般人戛然而止，也如同他才华横溢的人生。
图源：微博、豆瓣，侵删。